【代表の独り言 2026年 新年号】
新年を迎え、今年もそれらしい文章を書こうと苦戦している。普段なら話題は自由で、トランプでも花札でも、阪神でも犯人でも好き放題書いてきた。しかし年が改まった初日くらいは、多少はそれらしい話題を提供したいと悩んでいる。
ちなみに昨年は何を書いたか振り返ってみたら、「オスプレーが庭に落ちたら…」などと意味不明な内容だった。完全に時間の無駄だった。そもそも私は文才がまったくない。それが証拠に、これまで一度も芥川賞、直木賞、ましてやノーベル文学賞を受賞したことがない。毎年そのシーズンになると電話の前で受賞通知を待っているのだが、掛かってくるのは「料金不払いのため電話を止めます」とか、「不要なカメラや宝石を引き取ります」という電話ばかりだ。
ある時、不用品回収の電話がしつこいので「うちに古女房がいるので引き取ってほしい」と言ったら、「うちでは生ものは扱っておりません」との絶妙な切り返しを食らい、思わず「座布団2枚」と叫んでしまったほどだ。
さて、脱線したが年頭らしい話を書きたい。そこで困ったときのAI頼み。生成AIに「音楽家がらみで新年にちなんだエピソードはないか」と相談してみた。世の中には「AIが唯一の友達」とか「恋人」とか言う人もいるが、確かにAIは丁寧に寄り添い、相談者を褒めてくれるので気分は良くなる。叱ったところで靴の中にオシッコしたり、ドアの前にウンチを置いたりしない（両方とも犯人はうちのネコだ）。
もしAIがオシッコしたり、隠しておいたバームクーヘンを勝手に食べたりするようになれば、立派に私の友達になれると思うが、バームクーヘンを食べたのは古女房のほうだった。さらに言えば、生成AIは「代表の独り言」の原稿まで作ってくれる。わずか1〜2秒で仕上がるので楽なのだが、文章があまりに整然としていて、どう見ても私が書いたものとは思えない。批判のしようはないが、でっち上げのネタもないので面白みに欠ける。そんなわけで今回は、AIが提供してくれたネタをもとに、自分の文章で新年号をお届けしたい。
前置きが長くなったが、ここからが本文である。
西欧社会（キリスト教社会）では元旦に特別な意味はなく、クリスマスやイースターを盛大に祝う。そのため、我々が演奏でお付き合いしている音楽家の新年にまつわる特別なエピソードは見つからなかった。酒豪のベートーヴェンでさえ、正月三が日飲み潰れて作曲しなかったという話はない。AIによれば、彼の日課は朝一番にコーヒー豆を60粒数えることらしいので、元日もいつも通り60粒数えていたのだろう。だが、これでは新年のエピソードにはならない。オスプレーが庭に落ちてくる話のほうがまだ刺激的だ。
では今年の演目のブラームスはどうか。彼の日課は散歩だったらしい。交響曲第2番を作曲していた頃は、オーストリア南部のヴェルター湖畔を散歩しながら構想を練っていたという。ということは、この年の正月も散歩していたはずだ。しかしこれも新年の話題にはならない。まだネコが靴にオシッコした話のほうが話題性がある。
もう一人のワグナーは、前回も触れたとおり下戸だったようで、正月もお屠蘇を口にせず作曲に集中していた。そこであの有名なトリスタン和声を生み出したという。これは新年の話題になるか？ とんでもない。古女房がこっそりバームクーヘンを食べてしまった話のほうがよほど印象に残る。
つまるところ、音楽家をからめて新年を語るのは無理があったようだ。ここからは普通に、新年にあたり青葉フィル団員のみなさんへのメッセージとして「代表の独り言」をお伝えしたい。これをもとに今年の目標や誓いを立てていただければ幸いである。
１）やりたくないことを目標にしない
禁酒宣言が無理だと思っているなら、「1日三合以上飲まない」ではなく、「1日頑張って三合飲もう」にする。
ダイエットなら「1日1500kcalに抑えて5キロ痩せる」ではなく、「1日必ず1500kcal食べる」とする。
２）自分ができないところは人にやらせる
1日3時間練習して上達したいと思っている人は、自分の練習は1時間に絞り、仲間をおだてて練習させて上達させる。結果的にオケ全体のレベルが上がればありがたい。
３）練習が楽しくない人へ
合奏練習が楽しくないと思っている人は、ぜひ練習後の飲み会に参加してほしい。人生経験豊富な人たちの集まりなので、思わぬ人生のアドバイスをもらえるか、「なんだ、この程度の人たちか」と優越感に浸れる。
頑張って書いてみたが、昨年の新年の誓いよりさらに質が低下している。それでも青葉フィルの新規入団者は増えている。つまり、誰も「代表の独り言」を読んでいないことが明らかだ。団の繁栄のためには、寂しいことだが、このコラムは誰にも読まれてはいけないのだろう。
本年も代表の独り事と編集者の独りよがりをよろしくお願いいたします。（編集者）
↑正月は練習できない事情。これ作るのに半日潰しました（2017年）
↓こちらは10秒（2026年）
